分类： 铅笔集

昔日人声鼎沸的校园此刻却显得冷冷清清。当然，它不会万籁俱寂。蔚蓝的天顶下，飞鸟的呼唤依然接连不断，粗壮的枝干上，知了的鸣奏仍旧此起彼伏。

她倚在最高层的护栏旁，惘然地俯瞰这空空荡荡的知识殿堂。整齐划一的教室里，不见了朗朗书声；绿树连荫的校道上，不见了人来人往；平坦宽阔的球场上，不见了交锋对抗。一切都使她怅然若失。

应该说，自铃声最后一次响起时，她就是这样一幅恍惚的神情了。那感觉像是远航的船只失去了航向。一直驱动着自己废寝忘食、昼夜拼搏的目标消失了，其带来的似无穷无尽的动力自然也不复存在了。她感到迷茫，因为在接踵而至的三个月之长的空档里她将无事可做，甚至可能三个月以后，她仍不知道自己要做什么。

热。极度的热，无与伦比的热。恐怖的热浪模糊了明亮，蒸发了芬芳，让这个本生意盎然的季节显出了蔫萎。但她却能忍受这炼狱般的温度；酷热能侵入她的肌肤，却丝毫炙热不了她的心。

事实上，按成绩来论，她是受到很多人的羡慕的——而且是绝大部分的人。可她此刻反倒羡慕起了那些成绩远不如她的人。她羡慕那些上课埋头画漫画，不认真听讲挨批的同学；她羡慕那些由于打球打到很晚，晚自习屡屡迟到的同学；还有那些入对出双的有情人，当时的她不以为意，现在大概轮到别人对她不以为意了。

从小到大，她的父母和师长只是一味地敦促她抓好学习，其它事以后再作打算，如今这所谓的以后终于到来，她却全然不知该如何打算。更糟糕的是，在学业上的过分投入，导致了她在人际交往上的疏落，以致在分别之际，既没人与她开怀大笑，共享解脱的喜悦，也无人和她执手相看泪眼，尽诉别离的衷肠。

无论如何，起码她对这块生活了三年的百亩土地还是有着感情的一一可能也是她唯一能够依托眷恋之处了。然而，铺天盖地的热浪迫降了飞鸟，压抑了蝉鸣，似也要把她的浓情气化。她无神地眺着，望着，口中不自觉地哼起了歌谣：“夏天，夏天，你的颜色忧郁……”

2019.5.23

广袤的星空，浩瀚无垠。

飞船早已失去了动力，仅凭着惯性保持匀速直线运动，船身的灯光忽明忽灭，就像一根银针穿梭在漆黑的幕布中。

船上唯一的船员也是船长，我静静地坐在驾驶舱内。在没有燃料的前提下，整个控制台能供我使唤的只有雷达仪、接收器和一部音乐播放器。

满眼的繁星。自上而下，四面八方，都点缀着璀璨的群星，红的，蓝的，紫的；明耀的，黯淡的，闪烁的。起初这幅光景的确很震撼人心，可是，你知道的，面对时间的无尽长河，没有什么东西能永葆新奇的色彩。

而最近的恒星系，即便是光都得走上好几年，更毋论这膄小小的飞船。我的周围，只有虚无的深空，和那些遥不可及的恒星几十年前发出的光。哪怕是被路过的飞石砸中都算是我的福分了，有时我不禁自言自语道。

厌倦了接收器上永无休止且永不变化的宇宙背景噪声的波形，我索性关掉了它，转而开启了音乐播放器。乐声沉沉郁郁地飘荡在这狭小的驾驶舱里，但沈郁中接而又诞生了雄壮。我喜欢这乐声，喜欢它的磅礴大气，喜欢它的抑扬顿挫，仿佛是为了当前场景量身打造的一般。只是乐曲在结尾处戛然而止，意犹未尽之余，总让人不免遗憾间，又添了一丝不安。

说不清多久之前——我已经把时间和空间一并丢失了——我曾目睹过一片绚烂的星云。星云绝对是这世间美得最惊心动魄的景观，可惜那时我只能远远地望去。如果可以的话，我愿意把那处星云设为终点站。

只是，我丝毫改变不了飞船的运动状态，既没法驾驶它飞向那片星云，亦不能操纵飞船返航。既然选择了星辰大海，便再无所谓后路前程。在生命的终点等待我的，无论是迅疾猛烈的小行星群，还是深不见底的黑洞，又或我只是在匀速的飞行中度完这一生，都没问题。生于虚空，死归虚空，这就是一个银河旅人的宿命。

夜空中那些发白光的，叫白矮星；白矮星在它生命的最后一刻，倾尽它所有的热，释放出最耀眼的光。

2018.9.8

我曾经在初中的实验楼上看过日落——不是在楼顶，看的也不是地平线上的日落。当时觉得快，也没有什么恢弘的气势，就是数息之间便不见了日影。

人们常常将夕阳与时间的飞逝联系在一起，比如李商隐那句妇孺皆知的绝句。大约夕阳确实很美，美地短暂；然而我去看时，却只能感觉到短暂。要说心情，我当时确乎是满怀惆怅去赏的，之所以品不出美者，大概是境界没达到吧。

其实夕阳带给我的情感，并不总是悲的。进一步说，大概与夕阳本身没有什么关系。放学路上望见，便觉无限好；回校前夕眺见，倍感近黄昏。所以，究根是“一切景语皆情语”，是放学与上学赋予我的心情。

然而夕阳确乎是有着它独特的魅力，一种让忧伤油然而生的魅力。夕阳出现之时，正处于白昼之末，黑夜之初，当人们眺见夕阳，惊觉一天将尽，而自己尚一事无成，不禁悲上心头；扩宽到人生的长度，悲感更是不可断绝。于是怅然感慨逝者如斯，回首往昔似水，追忆喜怒哀乐，重审功过得失，然而最后，往往终于自哀无能为力。

除去看到夕阳而联想到时光之短，夕阳本身也是短暂的。许嵩在《海上灵光》中讲过这样一个故事：一个人在海边发现了一副绝伦的沙画人脸，作品是如此精美，以至于那人一下子就被迷住了。但此时正值涨潮，作品很快就会被海浪吞噬。那人可以跑回家取来相机，但这样只是把作品拍摄下来而非保存作品本身，况且等他跑回来，指不定作品早就被海浪淹没了。最后，他选择留在原地，继续欣赏作品直到作品被海水淹没。“生命中那些带不走又留不下的，往往是最美的。”大约夕阳也符合这个特征，因而常常被人们喻以转瞬即逝的美好事物。

夕阳很美，短暂的美，因为我们无法阻止时间的流逝，无法阻止它坠向西方的地平线；夕阳很美，忧伤的美，因为我们看到它，就想到自己的过往，想到那些已不可挽回的失去，一如眼前之景。

直到这时我才明白，其实也不是什么境界的问题，大概是夕阳之美并不是肉眼观赏所能体会到的罢。

2018.12.2二稿

不知道是谁的一句话，“发呆这事若是做得好，便是思考。”

听上去很有歪理，但它确实道出了两者的本质——都是大脑活动。区别在于，思考是有目的的，受主观控制的；发呆则漫无边际，飘忽不定。

姑且还是以“神游”称之吧，毕竟发呆这词带有贬义色彩。我不确定是否每个人都是这样，或许只是我自身的原因，我常常陷入到神游当中去；并且在绝大多数情况下，我都将这个过程视为一种享受。

该怎么描述神游的体验呢？不知道在哪看来一个词，叫“思维的出轨”，我觉得用它来形容再合适不过。是但丁的神曲，是苏轼的故国神游，思绪插上了羽翼，穿梭了时空；形形色色的事物，唾手可得或梦寐以求的，司空见惯或前所未闻的，像博物馆的展品，又像游园会的花灯，喂饱了空虚的灵魂；它不仅是一场幻想的盛宴，更是感官的狂欢。由是在我看来，神游完全可以视作一种消遣，一种娱乐，甚至一种爱好。

如同风将蒲公英吹散成漫天飞絮般，神游的一大特点正是发散。发散而无意识的思维是能够带来意想不到的惊喜的。尽管人类的想象无法超出自己的认知，但神游能帮助我们发掘出深埋在大脑深处，突破了平时思维局限的认知；这些认知再经一番加工处理，即成为求之不得的灵感。公正地说，有意识的头脑风暴也能达到同样的目的，但那势必是搜索枯肠、绞尽脑汁的过程，通常与神游带来的精神享受无缘。另一方面，神游产生灵感的概率不可谓高，因此，抱着功利性的目的进行神游是不可取的；这正如思维的出轨——并非每次脱离轨道都能发现新世界，而出事的可能性却要高上许多。

再次提笔修改这篇文章时，已经过去了四年有多；四年里我接触了更多的人，但是大家普遍都不多有神游的时刻，更遑论上文中提及的种种了。大约我确实比常人更容易陷入遐想，这是由我的性格和习惯等因素决定的。想明白这一点，便也不以自己有一个丰富的精神世界为喜，甚至转而有点惆怅了。

2021.11.16 第三稿